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Kapitel: 

 

#Tindergarten 
 

Da ich Menschen hasse, suche ich eigentlich nur die 

eine Person,  

die ich nicht hasse, die ebenfalls Menschen hasst, 

aber mich nicht hasst. 

[…] 

 

Auf meinem Profil posiere ich nie vor schnellen Autos, 

am Strand oder beim Sport. Stattdessen habe ich zwei 

Schwarzweißfotos mit Datum hochgeladen. Solche Bilder 

bekomme ich regelmäßig von der Verkehrsüberwachung, 

sind also aktuell. Es spart unheimlich viel Zeit, wenn man 

gleich einen schlechten Eindruck hinterlässt. Und weil ich 

eher ein ehrlicher Teufel als ein scheinheiliger Engel bin 

und zudem alle allzu Religiösen und Spaßfreien abschre-

cken möchte, copy&paste ich, mir selbst unterstellend, 

folgende Kurzcharakteristik: 

 

Hochmütig, geizig, wollüstig, zornig, völlereiend, nei-

disch und faul. LÜGT STETS!☺ 

Als ausgezehrt würde mein Gesicht von wohlgenährten 

Zeitgenossen bezeichnet werden. Gleichzeitig bin ich ein 

fauler Schmarotzer, ein unkultivierter Flegel und ein 

schrecklicher Fahrer. Wenn man daran glaubt, dass Gott 

ab und an inkognito über die Welt wandert, ich wäre 

seine perfekte Verkleidung. 

 

Die häufigste Frage auf Dating Apps ist ›Was suchst du 

hier?‹ Leute, es ist eine Dating App und ratet, was ich su-

che – ein Date. Tadaaa! Doch was copy&paste ich statt-

dessen: 

›Endlich ankommen – gemeinsam den Sommer genie-

ßen und vielleicht sogar den Rest des Lebens. Wünsche 

mir mit dir etwas aufzubauen, Familie zu gründen. La-
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chen, Spaß haben – sich aber nicht getrieben im Aktio-

nismus verlieren, füreinander da sein – in guten wie in 

schlechten Zeiten. Bin Nichtraucher, aus Unternehmer-

familie mit Werten, solider Ausbildung, Empathie, Res-

pekt. Schätze gutes Essen, schöne Restaurants und ra-

sches Treffen.‹  

Würg!  

Und fragen Sie jetzt nicht, ob das alles stimmt und ob es 

funktioniert!  

Sie wissen aus eigener Erfahrung oder werden es noch 

feststellen, zum altersbedingten Schwund der Le-

bens(neu)gier schwindet auch allmählich die Libido. Aber 

die Neigung, sich von virtuellem Smart-Tech einlullen zu 

lassen, steigert sich. Statt live zu flirten, tippen alle nur 

noch auf ihren Handys herum. Nach Mitternacht an Sil-

vester ist das noch verständlich, aber was der Sinn von 

Handy-in-der-Hand-Partys ist, bleibt mir so schleierhaft 

wie Kopfhörer-Partys.  

Ich jedenfalls musste mir mit fortschreitendem Tindern 

ein geländegängiges Motorrad zulegen, weil die Frauen, 

die mich noch nicht kennengelernt hatten, in immer 

abgelegeneren Orten wohnten.  

Ich versuchte Alternativen zum üblichen Nachtleben. 

Vernissagen, Benefizgalas oder Jubiläen, die von einer 

Vergangenheit erzählen, an der sich das Heute nicht 

messen kann. Vom Clubbingbus über die Partytram bis 

hin zur Seniorenlimousine von Altersheim zu Altersheim 

habe ich vieles versucht. Den Duft nach Erbrochenem 

hier und da, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen, 

habe ich gerochen. 

Auch die Halloween-Ü30-Partys sind längst nicht mehr 

die Treffs des Who-is-Who der MILF-Partyszene, die sie 

einmal vorgaben zu sein. In Wirklichkeit waren sie immer 

schon die Treffs von gehemmten Menschen, die sich nur 

verkleiden, um ihre Schüchternheit zu kompensieren. 

Jetzt, eher von +50-Jährigen aufgesucht, sind sie das 

wahre Grauen. Es muffelt bereits nach nach Urin in 

Textilien. Verwechseln die Dementen daheim das WC mit 

ihrem eigenen Kleiderschrank? Ich hoffe inbrünstig, der 

Geruch kommt nicht von mir. Ob Demente wissen, dass 

sie dement sind, oder haben sie das vergessen? 

Irgendwann ist es soweit; wenn auf Partys die Schlange 

der Damen vor der Toilette kürzer als die der Herren an 

der Pommesbude wird, sollte man heim. Leider längst 
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nicht mehr mit einer jener Frauen, die so heiß ist wie ein 

Repetiergewehr und so eng wie eine jüdische Brieftasche. 

Beim Blick zur Seite im Bett tags darauf wünscht man 

sich, dass die mitgenommene Begleitung vom Vorabend 

ihre Gruselmaske aufbehalten hätte. Unweigerlich kommt 

mir Goethes Wort in den Sinn: ›Wo viel Licht ist, ist viel 

Schatten.‹ 

 

Es gibt aber durchaus Lichtblicke bei Tinder. Bei einer 

steht im Profil: 

»Bin keine Outdoorgämse. Stehe mit beiden Beinen fest 

im Leben und suche zwei weitere, die es mit mir teilen.« 

Gleichwohl sehe ich mich als sagenhaft unwillige 

Smalltalkerin – allein schon weil ich glaube, meinem Ge-

genüber müsse es genauso gehen.«  

Da muss ich einfach antworten:  

»Wohlhabender Schönheitstherapeut mit Boot und 

Sauna bietet gegen Stehhilfe zwei feste Beine, die dir 

alles besorgen können. gez. Prof. Dr. M.R.« 

Wozu ein Examen, wenn eine Signatur dieselben 

Dienste tun kann wie ein Diplom? 

[…]   
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Kapitel: 

 

#Im Schatten der Dunkelheit –  

  Biographie eines Philanthropen und Mörders 
 

Man muss schon lange, bevor man dem Bösen 

begegnet, bereit sein, ihm zu widerstehen. William 

Harrison Faulkner 

 

Der Müllentsorger 

 

»An einem der Tische im Hintergrund zum Strand saß 

dieser Mittdreißiger. Keiner jener Surfertypen mit der 

Aussicht, sich bald schon zu den hängengebliebenen 

Vagabunden dazuzugesellen. Auch kein Aussteiger auf 

Zeit, dafür trank er zu wenig und sah sich zu viel um. Er 

sah aus wie Nicolas Cage in Lord of War – Händler des 

Todes. Als ausgemergelt oder ausgezehrt würde sein 

Gesicht von schwammigen Naturen beschrieben werden. 

Ein harter Mann, der sich seine Welt selbst zurechtlegt. 

Manchen erschien, er hätte immer diesen Blick, den man 

gedankenversonnen hat, als würde man durch eine Sache 

hindurchschauen. Später merkte man, dass das sein ganz 

normales schlangenhaftes Schauen war. Hinzu kamen 

feste Botoxlippen. Freilich waren sie nicht wirklich 

gebotoxt, denn er war nicht der Typ, der sich aus seinem 

Äußeren wie eine botticellihafte Schwuchtel etwas zu 

machen pflegte. Er trug nicht die angeklebten Muskeln 

wie die Körper vieler, sondern war einfach und mühelos 

aus Muskeln geflochten. Ein schmaler Kopf saß auf 

diesem Körper mit Zähnen, die es zuließen, an die 

Blankheit eines jagenden Tieres zu denken, was zum 

Eindruck der Entschiedenheit und Virilität passte, die er 

der Welt vermittelte. Er klagte gern im selben Atemzug 

über die gefühlte Hollister-Kackbraten-Dichte und 

gleichzeitig lag etwas Gutes, alles Vergebendes in seinen 

Augen. Er schien mir irgendwie überwältigt von einer 

quälenden Gier nach Leben – um es zu vergessen, das 

Leben.  

Entgegen meiner Gewohnheit nahm ich das Gespräch 

mit ihm auf. Ich wollte wissen, was er hier mache und 

war überrascht, wie freizügig er darüber berichtete. Nicht 

sofort. Ich musste ihn erst herausfordern. Ich stellte ihm 

ein kaltes Bier hin. Nur eine dieser kleinen Flaschen, die 
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hier selten jemand trank. Den meisten ging es ums 

Betrunken werden. Und das verschaffte eher die große 

Flasche zum halben Preis. 

»Du siehst aus wie ein Waffenhändler auf Entzug«, 

spaßte ich nicht ohne Ernst. 

Doch er sah nicht besonders überrascht aus. Weder wie 

einer, der entlarvt worden war, noch wie einer, der dem 

Spaß irgendeinen Wert zumaß. Nicht dem Wert eines 

guten Scherzes, aber auch nicht dem eines misslungenen. 

»Die schmutzigsten Geschäfte werden heute mit 

Schmutz gemacht, nicht mehr mit Drogen oder Waffen«, 

sagte dieser Nicolas Cage. »Das ist nicht nur lukrativer, 

sondern auch gefahrenfrei. Denn man beseitigt ja gerade 

das, was die Oberen Zehntausend zu verantworten haben. 

Und die würden kaum zur Jagd auf ihre eigenen 

Saubermacher blasen.«  

Der Geheimnisvolle fuhr nach einer Pause zögerlich 

fort: 

»Die meisten Menschen schämen sich nicht, etwas 

Schmutziges zu denken, aber wohl, wenn sie sich vor-

stellen, dass man ihnen ihre Gedanken zutraut.« 

»Du exportierst Müll über Grenzen hinweg?«, fragte ich 

schließlich Cage direkt. 

»Müll?! Ich biege mit mir anvertrauten Mitteln die 

Entscheidungen von Justiz, Zoll und Politik in die 

Richtung meiner Auftraggeber. Ich stehe dafür ein, dass 

meine Gesprächspartner bei ihren Entscheidungen keine 

Wahl haben. Ich bin der Mann, der dafür sorgt, dass das 

Blatt sich im letzten Moment zugunsten des Freihandels, 

der Leistungsorientiertheit und des 

Produktivitätswettbewerbs wendet. Am Ende gibt es nur 

einen Gewinner. Wer zahlt, bestimmt die Musik.« 

Wir plauderten noch über dies und das und mir schien, 

dass der Fremde nur vorgab, die großen Städte über alles 

zu lieben. In Wahrheit sehnte er sich nach einem tief 

mythischen Einklang mit der Natur. 

»Diese Welt produziert jeden Tag immer mehr Scheiße. 

Und die muss irgendwann wieder hochkommen«, sagte 

er, »mein Job ist nicht, dass die Scheiße verschwindet. 

Mein Job ist, dass sie nicht dort hochkommt, wo sie 

produziert oder konsumiert wird und nicht heute, sondern 

woanders und irgendwann.« 

»Und wenn du nicht verhindern kannst, dass die 

Scheiße morgen dort hochkommt?« 
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»Dann«, meinte Cage, »bin ich übermorgen woanders. – 

Beim ersten Auftrag habe ich mir noch lange den Kopf 

über mein schändliches Tun zerbrochen. Am Ende sagte 

ich mir, am besten versiegelst du die Episode in einem 

Winkel deines Gedächtnisses. Und ich nahm die nächste 

Erledigung an.« 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Solche 

Geschichten kennt man höchstens aus Jahresberichten 

von Umweltorganisationen, gedruckt in Kleinstauflagen, 

weil das sowieso keiner lesen will. Es scheint immer 

Arbeit für Personen wie ihn zu geben, die in der Lage 

sind, die undankbarsten Aufgaben zu übernehmen, 

welche es diskret zu lösen gibt, damit die achtbaren Leute 

weiterhin in Illusionen leben können. 

»Und jetzt soll hier im Paradies eine Deponie oder 

Recyclinganlage für Überseemüll entstehen?«, fragte ich. 

»Mülldeponie? Womit ich es zu tun habe, ist nicht 

recyclebar. Ich versenke Sondermüll in den Tiefen der 

Meere.« 

 

Die Verpflichtung des Ohr- und Augenzeugen – sie ist 

stärker als der Verstand. Kein Buch, keine Erzählung 

hätte diese Kraft jemals in mir entfalten können. Zuspit-

zungen verlangen nach Entscheidungen. Ich schlich mich 

gegen drei Uhr nachts in Cages Bungalow und rammte 

ihm eine Spitzhacke mit aller Wucht in den Hals. Ich 

wollte, ich könnte behaupten, dass er nichts spürte. Doch 

sein Blick traf mich. Sein unendlich enttäuschter Blick. 

Es gibt Enttäuschungen, die den ehren, der sie bereitet. Er 

hatte sich zum ersten Mal jemandem anvertraut. Dem 

Falschen. 

Das kalte Metall vergrub sich im Fleisch. Es gab kaum 

Blut. Mit einem Strandtuch konnte ich es jedenfalls sofort 

stoppen. Ich schleppte ihn auf eines der Tretboote im 

Robinson Club. Erst zwei Kilometer offshore kippte ich 

die Leiche über Bord. Aber nicht, ohne vorher vier 

Bauziegel aus Schaumbeton an seinen Extremitäten 

befestigt zu haben. Hier würde er seinen tief mythischen 

Einklang mit der Natur haben.  

Nichts ist so erfrischend wie ein beherzter Schritt über 

die eigenen Grenzen. Das war kein Morden im Affekt. 

Spitzhacke, Steine, Schubkarre für den Leichentransport 

waren von mir mit Bedacht vorbereitet worden. […] 

 


